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Việt Nam hôm nay là một nhà tù lớn, 

nhốt kín trên 90 triệu dân Việt 
trong  cùm Đỏ. Trong nhà tù lớn đó, 

lại đầy những nhà tù nhỏ trói chặt các 

tinh hoa trong xiềng xích nghiệt ngã, 
như Lê Quốc Quân, Nguyễn Văn Đài, 

Anhbasam, Mẹ Nấm, Lưu Văn 
Vịnh.Từ ngục tối oan khiên đó, đã 

vọng ra những tiếng nói uất nghẹn 
của Nguyễn Chí Thiện, Lê Thị Công 

Nhân, Vũ Đức Nghiêm, Hoàng Phong 
Linh, Thái Tú Hạp, Vô Tình và nhiều 

tù nhân khác 
          Trước hết là Vũ Đức Nghiêm. 

Ông là một nhạc sĩ tài hoa, rất nổi 
tiếng với bản nhạc “Gọi Người Yêu 

Dấu”. Ông còn là một nhà thơ, đã phổ 
biến những bài thơ tình lãng mạn dễ 

thương, bên cạnh những vần thơ đấu 

tranh rực lửa. Vũ Đức Nghiêm đã mòn mỏi rũ liệt trong tù cộng sản với nỗi căm hờn chất 
ngất: 

                   Còn nhớ thuở “ Bên Trời Lận đận” 
                   Hoàng Liên Sơn khóc hận quê hương. 

                   Xót xa đất nước tang thương, 
                   Đêm đêm nghiến vỡ hàm răng căm thù. 

          Nỗi căm hờn đã tuôn trào thành thơ, thành lửa hận thù, và nhà thơ đã phải ngậm 
đắng nuốt cay, cùng với các bạn tù, chuyển từ trại này qua trại khác: 

                   Hờn căm biến thành thơ lửa giận 
                   Phá oan khiên, thét hận lưu đầy. 

                   Hàm Tân ngậm đắng nuốt cay, 
                   Lào cai, Yên bái bao ngày lao lung. 

          Từ nỗi lòng căm hận như lửa bốc, thi-nhạc sĩ họ Vũ đã thề quyết sẽ đấu tranh để 
rửa hận, và mơ ngày quang phục quê hương: 

                   Sông cạn khát khao vài trận mưa 

                   Núi cao rung chuyển từng cơn sốt 
                   Mơ ngày phục quốc cứu quê hương, 

                   Thù giặc Cộng minh tâm khắc cốt. 
          Chiến sĩ Võ Đại Tôn chính là nhà thơ Hoàng Phong Linh, cũng đã trải qua những 

ngày lao lung trong ngục tối cộng sản. Đối diện với cực hình, người chiến sĩ một thời hào 
hùng đó đã phải khóc thầm, không phải khóc cho  mình, mà khóc  cho quê hương dân tộc 

đang bị đóng đinh trên khổ giá 
              Và đêm nay 

                   Trong âm thầm ngục tối 

                   Con lạc loài như một ánh sao sa. 
                   Lạy Mẹ MARIA 



                   Hồn con dâng tiếng khóc. 

                   Quê hương con là ngục tù tang tóc 
                   Bao năm rồi dòng máu chảy trong đêm. 

                   Đường Thánh Giá sao cứ mãi dài thêm 
                   Đời khổ nhục, đá cũng tan thành lệ. 

          Người chiến sĩ cúi mặt khóc thầm, nhưng không hề tuyệt vọng. Với dòng máu 
nóng trong huyết quản, ông đã kiên gan chịu đựng, nguyện cầu, và mơ một ngày đau 

khổ nở hoa, đất nước hoan ca: 
                   Con mòn mỏi chìm sâu trong đáy vực. 

                   Xin lạy Mẹ cho đời con thêm sức 
                   Thêm ơn lành, được nói tiếng “Thưa Vâng !”. 

                   Cho Việt Nam được hưởng trọn hồng ân 
                   Trong mắt Mẹ bằng một dòng dư lệ. 

                   Dù một giọt cũng hóa ra thành bể 
                   Trôi nguồn đau cho đất nở muôn hoa 

                   Cho muôn người được cất tiếng hoan ca 

                   AVE MARIA 
                   A-LE-LU-YA !!! 

           Nhà thơThái Tú Hạp mang tâm tình bi đát hơn, với những vần thơ da diết 
hơn.Từ  ngục tối giữa rừng xanh, ông cảm thấy niềm đau chất ngất, và mặt trời hy vọng 

như đang tàn tạ trên thân xác héo úa của tù nhân, mãi nhớ tiếc mùa xuân năm nào: 
          nỗi niềm đau cũng không đi tới mặt trời trước mắt 

          nỗi buồn cao như núi thẳm vây quanh 
          nỗi niềm đau cũng cao ngất rừng xanh 

          nuôi hy vọng da người xanh như lá 
          người tù binh khao khát nhớ mùa xuân.. 

Thao thức mong chờ với niềm hy vọng qúa mong manh, người tù  đang mất dần sức 
sống như thể cành cây khô héo xác xơ: 

          trên áo tả tơi buồn  
          người tù binh yên lặng..   

          rừng bỗng thấy xác xơ  

          cây và người khô héo  
          nỗi sầu giống như nhau.. 

Gậm nhấm nỗi đau vô vọng, nhà thơ chỉ ao ước được một chút hơi ấm để tiếp tục thở, 
tiếp tục sống: 

          bao nhiêu lá trên rừng  
          nhen cho ta chút lửa  

          đốt tình giữa hư không  
          bên ngàn lau lách cũ... 

Nhưng thiên nhiên vẫn hờ hững, rừng núi vẫn vô tình, cùng tâm trạng như Hoàng Phong 
Linh,  nhà thơ họThái chỉ còn biết nâng lòng lên Trời Phật để dâng lời kinh  đêm: 

          sắc không từ độ rã hàng 
          núi vây bốn phía sầu tang một mình 

          rừng xanh một thoáng u minh 
          hắt hiu còn lại lời kinh qua hồn 

Cầu trời khẩn Phật cho vơi bớt đớn đau. Nhưng rồi nhà thơ vẫn phải đối diện với hiện 

thực bi đát với những cái chết oan ức mà anh dũng của tù nhân. Những cái chết kiêu 
hùng đó là niềm hãnh diện, nung nấu lòng căm hờn và sức sống trường tồn của dân 

tộc:    



          người tù binh dũng liệt  

          trái tim vẫn nguyên trinh  
          giữa cùm gông đốn nhục 

          hồn ngọc vẫn tinh anh  
          giữa đọa đày địa ngục 

          niềm tự hào dân tộc  
          anh như lá rừng xanh  

          giữa hồn xuân nhân loại 
          tôi vẫn nhớ về anh  

          như ánh sáng bình minh  
          rạng ngời trong đêm tối  

          cho Việt Nam Tự Do  
          thét gào trong vực thẳm... 

Từ niềm hãnh diện dân tộc đó, Thái Tú Hạp đã mơ hồ nghe tiếng hát vang vọng, như thể 
tiếng hoan ca của mẹ Việt Nam đầy sức sống vươn lên: 

          ôi tiếng hát Việt Nam 

          tiếng hát nồng nàn hơi thở 
          như Cửu Long như Thu Bồn Hương Giang hớn hở 

          về trùng dương mở hội hoan ca.. 
          tiếng hát tuyệt vời như cánh vạc 

          trên cánh đồng hoa ngát trầm hương 
Còn nhà thơ Vô Tình cũng nếm cảnh đọa đày trong tù lao động khổ sai cộng sản. Thơ 

của anh thực tế hơn, phản ảnh đầy đủ cuộc sống tù đày man rợ hơn cả thời tiền sử. Bị 
bỏ đói, phải ăn bất cứ gì để sống: 

                             Bất cứ con gì - ta cũng xơi 
                             Chỉ trừ duy nhất con Trùn thôi 

                             Thằn lằn, Rắn rết cùng Châu chấu 
                             Bọ cạp, Kỳ nhông lẫn Chuột hôi 

                             Rễ củ, Nấm rừng - ăn lót dạ 
                             Nước ao, Khe suối - uống cầm hơi 

                             Nếu ai có hỏi: - Sao ta sống? 

                             Ta vẫn lặng thinh - Ta mỉm cười! 
           Nhà thơ lặng thinh mỉm cười với khổ đau, như thể cuỡi lên lưng cuộc đời. Đó là 

thái độ thản nhiên chịu đựng cần thiết để sống, để hy vọng và để tiếp tục chiến đấu: 
                             Điều chắc chắn không bao giờ trở lại 

                             Sống cảnh này - dưới chế độ dã man. 
                             Nếu có chết ngã hồn thiêng sông núi, 

                             Nếu sống còn - ta mài kiếm thời gian 
          Công cuộc đấu tranh dân chủ hóa Việt Nam còn nhiều cam go, nhưng với ý chí 

quyết chiến và quyết thắng của dân Việt, ngày “trùng dương mở hội hoan ca” của Thái Tú 
Hạp, ngày “muôn nguời cất tiếng hoan ca” của Hoàng Phong Linh và “ngày phục quốc cứu 

quê hương” của Vũ Đức Nghiêm đã gần kề. Giấc mơ và nguyện ước tiếng hát Al-LE-LU-YA 
của Võ Đại Tôn, như bài ca chiến thắng, như khải hoàn ca, sắp thành hiện thực, vang vọng 

năm châu! 
Ngô Quốc Sĩ, Minh Nguyệt, Hải Sơn tam biệt, xin hẹn gặp lại quí thinh giả trong mục TCYN 

lần lới. 

 
 


