
Chiếc Lá Cuối Cùng

“Ông vua truyện ngắn” người Mỹ, O. Henry (1862-1910), đã để lại cho hậu thế gần 400
truyện ngắn. Điểm đặc sắc trong truyện ngắn của ông là những tình tiết bất ngờ, có lúc
khắc nghiệt hoặc oái oăm. Nhiều lúc lại khôi hài, dở khóc dở cười, để rồi kết thúc khiến
người đọc hoặc thích thú nhưng không quá sướng thỏa, hoặc bâng khuâng nhưng không
quá nặng nề.

O. Henry (1862-1910)

Chúng tôi chọn truyện “The Last Leaf” được tác giả viết từ năm
1907 vì nhiều lý do. Quan trọng hơn cả là tính cách thời sự của
truyện với bệnh viêm phổi cũng tựa như dịch COVID-19 mà
chúng ta đang phải gánh chịu. O. Henry viết về bệnh viêm phổi
tại Greenwich Village ngày đó:

“Vào tháng mười một thì Trời phái một ông khách lạnh lùng mà
các ngài bác sĩ thường gọi là Bệnh Viêm Phổi đến khủng bố khu

Greenwich. Ông thò cái bàn tay lạnh ngắt, sờ chỗ này một chút, vỗ chỗ kia một phát. Khu
vực phía đông bị ảnh hưởng nặng nề với khá nhiều người bệnh, nhưng bước chân của
ông khách chậm dần khi bước vào cái mê cung chật hẹp rêu phong của khu
Greenwich…”

Khu Greenwich Village, Manhattan, thuộc
thành phố New York, là một khu phố cổ
theo kiểu Hòa Lan từ thế kỷ thứ 18. Nơi đây
hội tụ nhiều họa sĩ nghèo như Sue và Johnsy
sống trong một khu nhà trọ.

“Ông khách Viêm Phổi” không phải là hạng
người mà bạn thường gọi là “ông bạn già
hào hiệp”. Cô Johnsy liễu yếu đó thật ra

không phải là đối thủ xứng tay của lão già thô bạo, nhưng lão vẫn đập cô ta tận tình. Vì
vậy cô gái nằm xụi lơ, bất động trên chiếc giường sắt, mắt nhìn vào bức tường gạch của
căn nhà kế cận xuyên qua khung cửa sổ nhỏ.

Ông bác sĩ đã từng nói với Sue: "Tôi sẽ ráng hết sức làm những gì mà khoa học có thể
làm được. Nhưng hễ khi nào bệnh nhân của tôi bắt đầu nghĩ tới chiếc xe chở quan tài và
đám đô tùy thì tôi trừ đi một nửa cái hiệu quả của thuốc men”.

Hàng ngày nằm trên giường bệnh nhìn qua khung cửa sổ Johnsy chứng kiến những
chiếc lá “thường xuân” (ivy) ngày một rụng nhiều. Cô nhủ thầm, khi chiếc lá cuối cùng
rụng xuống là sẽ là lúc cô lìa đời.
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Ở Greenwich còn có lão Behrman là một họa sĩ già ngoài 60 với bốn mươi năm cầm cọ
mà chẳng vẽ được một bức tranh nào cho ra hồn. Cả đời lão khao khát vẽ được một kiệt
tác. Biết chuyện Johnsy bị bệnh viêm phổi rất nặng và bệnh tật khiến cô tuyệt vọng nên
lão quyết định âm thầm thức suốt đêmmưa gió bão bùng để vẽ chiếc lá trên tường.

Chiếc lá giống như thật. Và ngày hôm sau, khi nhìn qua cửa sổ, chiếc lá cuối cùng, tác
phẩm của Behrman, vẫn đang ngạo nghễ sau một đêm mưa gió. Johnsy bắt đầu nghĩ lại,
cô bắt đầu hi vọng và muốn được sống, được sáng tạo.

Johnsy đã trở về từ cõi chết nhưng lão Behrman lại chết vì bệnh viêm phổi sau đêm
sáng tạo kiệt tác chiếc lá cuối cùng để cứu Johnsy. Sue lặng lẽ đến bên Johnsy báo cho
bạn về cái chết của Behrman và tiết lộ bí mật về chiếc lá cuối cùng.

Giày dép, quần áo Behrman ướt sũng và lạnh
như đá. Không tưởng tượng ra được ông ấy
đi đâu, làm gì trong một đêm gió mưa khủng
khiếp như vậy. Sau đó họ tìm thấy chiếc đèn
lồng vẫn còn cháy sáng, một chiếc thang
được kéo lê ra từ trong kho, mấy chiếc cọ
còn dính sơn và một hộp sơn pha trộn hai
thứ màu xanh và vàng.

“Và Johnsy à, bạn thử nhìn ra ngoài cửa sổ
kia, nhìn vào chiếc lá cuối cùng trên bức

tường đó. Bạn không cảm thấy ngạc nhiên là tại sao nó chẳng lung lay động đậy gì trong
cơn gió? Bạn ơi, nó chính là cái tác phẩm lớn của lão Behrman trong đêm chiếc lá cuối
cùng lìa cành!”.

(“Look out the window, dear, at the last leaf on the wall. Didn’t you wonder why it
never moved when the wind was blowing? Oh, dear, it is Behrman’s great
masterpiece—he painted it there the night that the last leaf fell.”)

Chuyện chỉ có vậy nhưng sao đọc đến
đoạn kết người ta cảm thấy ngỡ ngàng
pha lẫn tiếc nuối!
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