
Tìm chút  lạc quan trong tuổi già 
   

Ngày xưa, có ông lão cứ vui cười ca hát suốt ngày.  
 

 Thấy lạ, có người hỏi:  
 

 - Tại sao ông vui mãi như thế?  
  

 Ông lão đáp:  
 

 -Trời sinh ra muôn loài muôn vật, trâu chó dê ngựa… Người là sinh vật cao nhất, “Tối 
linh ư vạn vật”. Ta được làm người. Ấy là điều sướng thứ nhất.  

  
 -Trời sinh có người tàn tật, đui què. Ta được lành lặn, ấy là điều sướng thứ hai.   

 

 -Người đời thường vì sự giàu có, danh vọng mà phải gian khổ. Ta có ăn đủ một ngày 
ba bữa, không lo lắng gì cả. Ấy là điều sướng thứ ba.   

 
-Còn như sinh lão bệnh tử là điều không ai tránh được. Ta cũng như mọi người, việc gì phải 

buồn.  
 

 -Nghĩ tới ba điều sướng ta có được, ta vui ca cũng là chuyện thường tình, mắc mớ chi 
phải hỏi.  

 
 Tuổi già, buổi sáng thức dậy, nghe gân cốt đau rêm mà mừng, vì biết mình còn sống. Đại 

ý viết như vậy, trong một cuốn sách Mỹ mà ông Tư đọc được, làm ông thấm thía cái 
hạnh phúc lâng lâng của từng sớm mai khi vừa tỉnh giấc. Bạn bè cùng trang lứa với ông, 

nhiều người đã về với Diêm Vương khi còn trẻ măng, vì cuộc tương tàn khốc liệt dài ngày 
trên quê hương. Nhiều người khác gục ngã trong trại tù vì đói khát, bệnh tật, mồ hoang 

vùi cạn. Một số khác nữa, vì khao khát tự do mà chôn thân dưới đáy biển, hoặc chết khô 

giữa rừng sâu.  
 Không ít người còn lại, tử thần cũng đã đón mời vì bạo bệnh, khi tuổi năm sáu mươi. 

Phần ông vẫn còn dai dẳng sống sót cũng là ân huệ trời ban, không vui hưởng tháng ngày, 
cũng uổng lắm sao!  

  
 Ý nghĩ đó làm ông mỉm cười sung sướng. Ông vẫn trùm thân trong chăn ấm. Tội chi mà 

dậy sớm cho mệt. Mỗi khi nghe tiếng khởi động máy xe từ hàng xóm vọng qua trong buổi 
tinh sương, ông càng vui sướng hơn, vì không còn phải vùng dậy giữa đêm đen, lặn lội đi 

kiếm cơm hàng ngày như mấy gã trẻ tuổi ở cạnh nhà. Về hưu rồi, mỗi tuần hưởng bảy 
ngày chủ nhật, bảy ngày thảnh thơi. Hết áp lực của công việc hàng ngày, không phải lo 

lắng bị thất nghiệp khi kinh tế khủng hoảng xuống dốc. Khoẻ re.  
  

 Cứ nằm trùm chăn ấm nghe nhạc mềm văng vẳng ru đưa, phát ra từ cái radio nhỏ, có 
khi ông chợp thêm được một giấc ngủ ngắn ngon lành. Ngủ chán thì dậy. Bước xuống 

giường, dù khớp xương sưng đau, đi khập khễnh ông cũng thầm cám ơn cái chân chưa 

liệt, còn lê lết được. Chưa phải nằm dán lưng vào giường như một số người bất hạnh khác. 
Những kẻ này mà nhích được vài bước cà thọt như ông, thì chắc họ cũng sướng rân người. 

Ông thầm bảo, có thêm được một ngày để sống, để vui, để yêu đời. Bệnh hoạn chút chút, 



thì phải mừng, chứ đừng có nhăn nhó than vãn ỉ ôi.   

 
 Mỗi khi đánh răng rửa mặt, ông lầm thầm:  

 “Mình sướng như vua rồi, có nước máy tinh khiết để dùng. Giờ nầy, cả thế giới, có hơn 
một tỉ người thiếu nước để nấu ăn, để tắm giặt và nhiều tỉ người khác không có nước sạch, 

phải uống nước dơ bẩn.” Dù cái bàn chải đánh răng đang ngọ ngoạy trong hàm, ông cũng 
ư ử hát ca. Khi áp cái khăn tẩm đầy nước lên mặt, ông cảm được cái mát lạnh và niềm 

sung sướng chứa chan đang lan tỏa chạy khắp người. Ông biết đang được ân sủng của trời 
đất ban cho trong tuổi già.   

 
 Ngồi lên cái bồn cầu êm ái, nhà cầu sạch sẽ, trắng toát, thơm tho, không vướng một 

chút mùi vị hôi hám, đèn đóm lại sáng trưng, có nhạc văng vẳng từ radio, ông cầm cuốn 
sách thưởng thức chữ nghĩa của “thánh hiền”, tư tưởng của Đông Tây. Không bao giờ ông 

quên cùng giờ phút nầy, có hơn ba tỉ nhân loại không có cầu tiêu để làm cái chuyện khoái 
lạc thứ tư. Có người phải ra đồng lồng lộng gió, mà làm chuyện “nhất quận công, nhì 

ị đồng”. Phải gấp gấp cho xong chuyện, không nhẩn nha được, vì hai tay phải múa lia lịa 

hất ra đàng sau, để xua đuồi lũ ruồi đồng đang vo ve “oanh tạc”. Xong việc, may mắn lắm 
thì có lá chuối khô mà lau chùi, còn không thì dùng đất cày, đá cục, nắm cỏ, que nhánh 

cây tươi, khô. Ông cứ nhớ thời làm việc ở quận lỵ, chỉ có nhà tiêu lộ thiên, hai tấm ván 
bắt ngang qua một hầm cầu lộ thiên, nắng xông hơi phân người lên nóng hừng hực rát cả 

mặt, bên dưới giòi bọ lúc nhúc lổm nhổm làm thành một tấm màn trắng-ngà chuyển động. 
Có con gà ở  đáy hầm, nó đang thưởng thức ngon lành món giòi bọ, thấy ông xuất hiện 

bất thần, sợ hãi hoảng hốt đập cánh bay lên kêu quang quác và vung vãi ‘ám khí’ khắp 
trong không gian, làm ông cũng khiếp viá, ôm đầu phóng chạy dài.  

 Nghĩ đến chừng đó thôi là ông đủ cảm được cái sung sướng đang có ngay bây giờ. 
 Ngồi thật lâu, đọc cho xong mấy trang sách, mới  nhởn nhơ rời phòng.  

 
 Ông Tư tự đãi một bình trà nóng, một ly cà phê thơm, rồi nấu nồi cháo gạo tẻ đặc rền 

ăn với cá kho mặn. Dọn ra bàn, đèn vàng soi một khoảng ấm cúng. Ông thong thả vừa 
hớp nhâm nhi, vừa ăn từng muỗng cháo, chất gạo béo tạo vịgiác đi qua trong cổ họng. 

Ông lầm thầm: “Ngon, cao lương mỹ vị cũng không bằng”. Ông thường ngâm nga hai câu 

thơ :  
“Vợ cũ, chó già, tô cháo nóng.  

Ba nguồn thân thiết dạt dào thương” . 
 Mắt ông dán vào trang thơ đang cầm trên tay, gật gù thưởng thức ý lời hoa gấm. Ông 

trầm mình vào những giòng thơ, tim xao xuyến xúc động mênh mang. Thỉnh thoảng ông 
dừng lại, và nói nhỏ cho chính ông nghe: “Tiên trên trời cũng chỉ sướng và thong dong 

như thế này là cùng”. Ông nhớ đến cái thời “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến  vững chắc lên 
xã hội chủ nghĩa”, buổi sáng bụng đói meo, vác cuốc đi làm lao động tay chân nặng nhọc, 

ráng uống một bát nước lã để cầm hơi và đánh lừa cái bụng đang sôi sồn sột. Bây giờ 
được như thế nầy, phải biết cám ơn ân sủng của trời ban cho. Biết bao nhiêu tỉ người trên 

thế giới này mơ ước được có một buổi sáng thảnh thơi và no ấm như ông mà không được 
nhỉ?  

 
 Nhìn xuyên qua cửa phòng ngủ, ông thấy bà vợ nằm ngủ giấc yên bình, lòng ông dạt dào 

niềm thương. Bà đã cùng ông mấy mươi năm dắt dìu nhau trong phong ba bão táp của 

giòng (Dòng - nlb) đời nghiệt ngã. Đã chia sẻ ngọt ngào cũng như đắng cay của một thời 
khói lửa điên đảo. Giờ này, may mắn vẫn còn có nhau trong cuộc đời, thương yêu thắm 

thiết, nhường nhịn nâng đỡ chăm sóc ngày đêm. Không như những cặp vợ chồng già khác, 



cứ lục đục gây gổ nhau, tranh thắng thua từng li từng tí, làm mất hạnh phúc gia đình. Ông 

thương bà biết an phận thủ thường, không đứng núi ầy trông qua núi nọ. Ông thấy bà hiền 
lành và có trái tim đẹp như thánh nữ. Ông muốn vào phòng, hôn bà lên trán, nhưng ngại 

làm vợ mất giấc ngủ ngon buổi sáng. Ông lại cám ơn trời đã đem bà buộc vào đời ông. 
Ông cười và nhớ câu nói của một nhà văn nào đó:  

 “Đời sống không thể thiếu đàn bà, nhưng sống được với một người đàn bà không phải dễ.” 
  

 Ông Tư ra vườn. Một mảnh đất nhỏ trồng vài cây hoa, hương thơm thoang thoảng, có 
tiếng chim kêu đâu đó líu lo vọng lại. Mấy đoá hoa sặc sỡ còn đọng sương đêm lóng lánh. 

Nắng mai ấm áp phả lên da thịt ông, tạo thành một cảm giác dịu dàng, êm ái. Ông vươn 
vai, xoay người trong thế thể dục chậm, xương sống được thư giãn kêu răng rắc, đã đời. 

Hít thở và phất tay chừng mười lăm phút cho máu huyết lưu thông. Loại thể dục nầy đã 
giúp ông bớt được  những cảm mạo thông thường, ông tin vậy.  

  
 Ông Tư thay áo quần để đi ra đường. Cầm cái áo lành lặn bằng vải tốt trên tay, ông 

thường nhớ đến thời đi tù, khâu bao cát làm áo, rách tả tơi, không đủ che gió lạnh thấu 

xương của núi rừng. Thế mà cũng có nhiều tù nhân khéo tay và nghịch ngợm, khâu bao 
cát thành bộ đồ lớn, đủ ba mảnh, và làm luôn cả cái “cà vạt”, mang vào trông cũng sang 

trọng như đi ăn đám cưới. Nhớ lại thời đó mà rùng mình. Còn sống sót, và đến được đất 
nước tự do này, cũng là một điều mầu nhiệm lạ lùng. Ông Tư đi ra đường, xe cộ vùn vụt 

qua lại liên miên. Lề đường rộng, phẳng phiu, sạch sẽ. Bên kia là giao điểm của hai xa lộ, 
các nhánh cầu cao đan uốn éo chồng chất lên nhau, vòng vèo trên không, như những nùi 

rối. Ông Tư thầm cám ơn tiền nhân đã đổ sức lực, mồ hôi, tài nguyên khai phá và xây 
dựng nên những tiện nghi nầy cho ông nhảy xổm vào hưởng dụng, mà không ai có một 

lời ganh ghét, tị hiềm. Ông, từ một trong những nước lạc hậu nhất của hành tinh nầy, bị 
chính quyền của xứ ông bạc đãi, kỳ thị, kềm cặp và lấy hết các tự do cơ bản. Đến đất 

nước này, ông được bình đẳng, có công ăn việc làm hợp với khả năng, con cái ông được 
đến trường, học hành thành tài, có nghề nghiệp vững chắc và sống với mức trung lưu. 

Ông cảm thấy còn nợ quê hương mới nầy quá nhiều thứ, từ tinh thần đến vật chất, mà 
biết không bao giờ trả lại được một phần nhỏ nào. Ông Tư vừa đi bộ vừa ca hát nho nhỏ.  

 

 Một người cảnh sát cao lớn dềnh dàng đi ngược đường chào ông, ông chào lại bằng lời cám 
ơn đã giữ gìn an ninh cho dân chúng sinh sống. Người cảnh sát cười và nói đó là bổn phận, 

vì lương bổng của ông ấy được trả bằng thuế của dân chúng, trong đó có ông. Ông Tư 
thấy trong lòng bình an, ông không làm điều gì phạm pháp, thì không sợ ai cả. Ông 

đọc trong báo, thấy có những xứ, dù không làm gì sai quấy cả, cũng bị cảnh sát giao thông 
chận lại đòi tiền, nếu không cho tiền, thì bị quy kết đủ thứ tội mà mình không có. 

 
 Nắng chiếu hoe vàng cả dãy phố của một ngày thu, ông Tư bước đi mà lòng rộn rã. Gặp 

ai cũng chào, cười vui vẻ. Nghe ông chào hỏi nồng nhiệt, mọi người đều vui theo. Thấy 
một ông cụ mặt mày đăm đăm rầu rĩ đi ngược đường, ông Tư lớn tiếng:   

 
 “Chào cụ? Có mạnh khỏe không? Hôm nay trời nắng đẹp quá!” Ông cụ trả lời qua loa: 

 “Tàm tạm, chưa chết! Chán cái mớ đời.” Ông Tư nói to:  
- “Việc chi mà chán đời cho mệt cụ ơi. Chưa chết là vui lắm rồi. Cụ có biết là chúng ta 

đang sung sướng phước hạnh, tội chi phí phạm thời gian để buồn nản?” Ông cụ  thở dài:  

- “Ai cũng có nhiều việc âu lo! Đời đâu có giản dị! À, nầy, mà hình như ông đau chân, bước 
đi không được bình thường? Thế thì vui nỗi gì? ” Ông Tư cười lớn: “Vâng, tôi đau chân, 

nhờ đau chân mà tôi thấy được niềm vui hôm nay lớn hơn, vì còn đi được, bước được, chứ 



chưa phải nằm nhà. Cụ ơi, nếu lo âu mà giải quyết được những khó khăn   thì nên lo. 

Nhưng nếu lo âu, mà không giải quyết chi được, thì hãy vui lên, cho đỡ phí phạm ngày 
tháng trời cho” Ông cụ già lắc đầu bỏ đi.  

  
 Ông Tư xà vào ngồi trên ghế đá mát lạnh của công viên dưới tàng cây có bóng nắng lung 

linh. Nhìn bọn trẻ con chơi đùa la hét lăn lộn trên bãi cát, ông vui lây với cái hồn nhiên 
của chúng. Bên kia đồi cỏ, có đôi nam nữ nằm dưới gốc cây, kê đầu lên tay nhau, tóc đổ 

dài óng ánh, thỉnh thoảng vang tiếng cười rúc rích. Đất nước nầy ấm no và thanh bình 
quá, sao có nhiều người còn kêu ca đời sống khó khăn? Phải chăng những kẻ này chưa 

biết an phận, muốn được nhiều hơn điều đang có, đang đủ. Không 
thấy được phước hạnh là lỗi tại họ. Ông dong tay bắt vài tấm lá rơi đang quay cuồng 

trong gió và lấy bút ghi lên mặt lá mấy giòng thơ vừa thoáng qua trong trí để ca ngợi cuộc 
đời. 

 Thấy bãi cỏ êm mát, ông nằm dài, những vòng tròn sáng màu vàng rải rắc trên người 
ông. Gió hiu hiu mát từ hồ nước vờn qua làm mơn trớn thịt da. Ông Tư rút từ túi quần một 

cuốn sách nhỏ có nhan đề “14 ngàn điều làm nên hạnh  phúc”. Tác giả tập sách nhỏ nầy, 

thấy đâu đâu cũng là hạnh phúc tràn đầy. Vấn đề là cảm nhận được cái sung sướng, cái 
hạnh phúc đang có. Từ việc đặt chân lên một tấm thảm mềm êm ái, đến việc cắn một trái 

ngọt chín mọng trong miệng, đến mơ mộng được hát trên bục một hộp đêm, nghe một lời 
nói dịu dàng yêu thương…   

 
 Hạnh phúc và sung sướng cảm nhận được từ những điều rất nhỏ nhặt, đơn sơ, tầm thường 

nhất trong sinh hoạt hàng ngày. Không cần phải là ôm chặt người yêu trong vòng tay, 
cũng chẳng phải vật nhau lăn lộn trên giường, cũng không cần đến việc cầm trong tay cái 

vé số trúng độc đắc, hoặc làm chủ được một tòa lâu đài sang trọng… Ông nghĩ, chắc sẽ 
có người cho tác giả tập sách nầy là kẻ “lạc quan tếu”. Nhưng thà lạc quan tếu hơn là 

bi quan. Đời nầy, có nhiều người đắm mình trong hạnh phúc, mà cứ tưởng đang ngụp lặn 
trong bể khổ. Hoặc đang được phước hạnh mà không biết và xem thường, chỉ khi mất đi, 

hay đã trôi qua, mới biết, thì đã quá muộn màng.   
 

 Nắng đã xông hơi nồng nóng, ông Tư đón chuyến xe buýt ra về. Cái vé xe cho người già 

rẻ rề, chỉ bằng một phần ba vé bình thường. Ông nói lời cám ơn tài xế, và thấy mang ơn 
những người cùng đi xe công cộng nầy, vì xem như họ đã gián tiếp gánh một phần tiền 

vé cho ông. 
  

 Về nhà, bà Tư đã dọn sẵn cơm trưa, mời ông rửa ráy cho sạch sẽ mà ra ăn. Thấy ly nước 
chanh muối, ông cầm uống, chất nước ngọt ngào mằn mặn chua chua, ngon lành đi qua 

cổ họng. Ông nhìn vợ với ánh mắt thương yêu và nói lời cám ơn cho bà vui. Chưa ăn, mà 
thấy bát canh bông bí nấu  

tôm đã biết ngon. Những món ăn thanh đạm này, với ông, còn ngon hơn sơn hào hải vị. 
  

 Ăn xong, còn chút cơm thừa, bà Tư bỏ vào chén, cất vô tủ lạnh, không dám đổ đi, vì sợ 
phí phạm của trời. Bà nhắc câu nói của ông: “Ngay giờ khắc nầy, trên thế giới có hơn năm 

trăm triệu người đang đói rã, không có một miếng gì đề ăn, và có hơn vài tỉ người ăn chưa 
no bụng, và nhiều tỉ người khác quần quật ngày đêm, cũng chỉ mong có đủ no mà thôi.” 

Đã từng đói, nên ông bà không dám phí phạm thức ăn. 

  
 Ông Tư mừng vì ăn còn thấy ngon miệng, không như một số người khác, ăn gì cũng như 

nhai đất sét, không muốn nuốt, vì nhạt miệng, mất vị giác. Một số người khác còn tệ hại 



hơn nữa, họ không còn ăn bằng miệng được, mà ăn bằng bụng, nhờ ống dẫn thức ăn nối 

với dạ dày, như đổ xăng cho xe hơi.  
  

 Ông Tư ngồi vào bàn mở máy vi tính lướt mau tin tức thế giới biến động. Đôi khi thấy 
gía thị trường chứng khoán tụt dốc xuống thấp, làm nhiều nhà bình luận lo ngại. Nhưng 

ông Tư cười, ông chẳng thèm để ý, không cần quan ngại chi cả. Chứng khoán lên hay 
xuống, cũng thế thôi. Ông có lo ngại hay quan tâm cũng chẳng thay đổi được gì. Với số 

tiền hưu khiêm tốn, và cách ăn tiêu trong khả năng tài chánh, ông bà Tư chưa bao giờ 
thấy thiếu thốn cái gì.  

 Có một ông bạn khoe rằng nay đã thành triệu phú. Bà Tư đùa và hỏi, triệu phú thì 
khác người không là triệu phú cái gì? Ông bạn lúng túng ấp úng không biết phải trả lời ra 

sao. 
 Nhưng ông bà Tư chắc chắn rằng, họ ít tiền, nhưng được sung sướng, đầy đủ hơn 

nhiều người giàu triệu phú khác.  
  

 ÔngTư rà mắt qua các tin tức và các biến cố mới nhất. Thật là tuyệt diệu và thần kỳ. 

Chuyện vừa xảy trong giờ trước, đã được tường thuật ngay. Dạo một vòng tin tức xong, 
ông quay qua mở email của bạn bè. Có những người bạn xa cách hàng ngàn dặm, mấy 

chục năm nay chưa gặp lại nhau, mà thư từ qua lại liên miên, tưởng như gần gũi trong 
gang tấc. Tha hồ hàn huyên tâm sự. Tình cảm qua lại thân thiết chứa chan. Nhờ máy vi-

tính, khi viết, tha hồ bôi xoá tẩy sửa lung tung, mà không cần phải xé tờ nầy, viết lại tờ 
kia, vô cùng tiện lợi. Thư viết xong, chỉ cần một cái nhấp con chuột, bạn ông nhận được 

ngay tức thì. Không cần phải nhờ bưu điện chuyển đi có khi cả tuần mới đến. Hàng chục 
lá thư của bạn bè khắp nơi trên thế giới chuyển đến ông đủ điều hay, lạ, nhiều bài thuốc 

hiệu nghiệm, trăm bản nhạc du dương, ngàn hình ảnh tuyệt vời của các thắng cảnh thiên 
nhiên, các đoạn phim ngắn đủ thể loại của nhiều vấn đề khác nhau. Ông cám ơn khoa học 

kỹ thuật tiến bộ, đem thế giới mênh mông lại gần gũi trong không gian và cả thời gian. 
  

 Mỗi khi nghe tin một người già bệnh hoạn qua đời, ông Tư mừng cho họ thoát được thời 
gian đau yếu sống không chất lượng. Nhiều người nằm liệt vài ba năm, không sống, không 

chết.  Còn có những kẻ phải cưa tay cưa chân. Ông vẫn thường mong sau này, nếu được 

chết, thì chết  mau chóng, yên lành, khỏi qua thời gian bệnh hoạn lâu ngày. 
  

 Có một bạn già mỉa mai, cho ông Tư là “kẻ tự sướng” ông chỉ cười và nói : “Thà tự sướng 
hơn là tự khổ”  

  
 Ông Tư thường nghĩ rằng, ông đã và đang được quá nhiều phước hạnh của trời ban, nhiều 

ân nghĩa của nhân loại, xã hội, nhiều tình thương của gia đình, bạn bè, người quen và cả 
chưa quen. Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông tội   nghiệp cho những người suốt đời 

than van, nắng không ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và 
dìm đời vào bất mãn, khổ đau ./. 

 


