
Tôi đã có một Việt Nam như thế… 
 

Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam khiến tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn thành chương trình 
du học của mình, tôi không màng đi tìm việc làm ở nước sở tại, cũng chẳng quan tâm đến 

thẻ xanh...   

 
Ngày xưa tôi đã có một thành phố được mệnh danh là Hòn Ngọc Biển Đông. Tuy nó còn 

thua xa những thành phố ở những nước phát triển, nhưng nó là điều gần nhất với văn 
minh mà đất nước tôi có. Ngày xưa tôi đã có một thành phố mà những người ở vùng khác 

luôn ngưỡng mộ và ao ước để trở thành một người dân ở đó. 
 

Thành phố đó tuy nhỏ nhưng luôn mở rộng cửa để đón người tứ xứ về làm ăn buôn bán. 
Người dân ở thành phố đó chẳng bao giờ quan tâm đến bạn từ nơi đâu tới, cha mẹ bạn là 

ai, bạn nói tiếng Việt với giọng bắc hay nam.  

 

Họ cũng không bao giờ phân biệt người khác qua cái hộ khẩu. Ngày xưa tôi đã có một 
thành phố là đầu tàu của cả nước, là sự tổng hợp của những văn hóa và tinh hoa của thế 

giới.  

Thành phố đó là nơi mọi người nhìn vào để học hỏi và noi gương.  

Ngày xưa, tôi đã có một thành phố như thế. 

Ngày xưa tôi có những anh cảnh sát khiến tôi luôn cảm thấy an toàn và trật tự.  
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Tôi đã có những anh cảnh sát mà tôi luôn tin tưởng và luôn tìm đến khi có một vấn đề gì 

cần giải quyết. Họ không bao giờ đi 
vòng vòng kiểm tra tạm trú hay 

tạm vắng, hay đúng hơn là làm có 
cái thứ gì gọi là tạm trú tạm vắng 

đâu mà kiểm tra. Tôi đã có những 
anh cảnh sát nếu phải giữ gìn trật 

tự đường phố và vỉa hè, họ cũng 
không bao giờ đánh đuổi những 

người bán hàng rong. Họ chỉ nhắc 

khéo và mỉm cười. Và nếu họ phải 
kêu đi thì họ sẽ sẵn lòng phụ giúp 

dọn dẹp.  

Tôi đã có những anh cảnh sát không 
bao giờ đánh dân, những người sẽ luôn sẵn lòng hy sinh bảo vệ tôi. Tôi đã có những anh 

cảnh sát trên xa lộ mà tôi gọi là những con bồ câu trắng, đó là những anh cảnh sát xa lộ 
luôn sẵn lòng giúp tôi đẩy chiếc xe nếu nó bị hư dọc đường. Tôi đã có những anh cảnh sát 

mà tôi luôn ngưỡng mộ.  

Ngày xưa tôi đã có những anh cảnh sát như thế. 

Ngày xưa thành phố của tôi có các bệnh viện 

chuyên chữa bệnh miễn phí cho người bệnh, 
nếu có viện phí cho dù có cao đến mức nào, 

thì cũng không từ chối chữa bệnh.  

Tôi đã có một hệ thống y tế không phân biệt 

giàu nghèo. Một hệ thống y tế dù phải hoạt 
động theo quy luật tài chính, nhưng không bao 

giờ để tiền làm cản trở y đức. Tôi đã có một hệ 
thống y tế sẵn lòng kêu một chiếc trực thăng 

để giải cứu bất cứ ai gặp nạn.  Tôi đã có những 
bác sĩ và y tá chuyên tâm làm việc và ít khi 

nào, nếu có, vòi tiền bệnh nhân.  

 



Ngày xưa, tôi đã có một hệ thống y tế như thế. 

Ngày xưa tôi đã có những người thầy và người cô luôn dạy tôi cách làm người trước khi 

dạy tôi học thức. Tôi đã có những người thầy cô luôn tận tâm giảng dạy, luôn học hỏi để 
trao dồi kiến thức.  

 

Tôi đã có những thầy cô, tuy tư tưởng vẫn mang tính chất văn hóa Nho Giáo, những luôn 
cho tôi phát biểu, luôn cho tôi chỉ trích, luôn cho tôi không đồng ý. Tôi có thể công khai 

phản đối bài tập, tôi có thể biểu tình để đòi hỏi quyền lợi mà tôi cho rằng mình nên có. 
Tôi đã có những thầy cô luôn mang tầm hồn của những nhà học thức.  

 

Ngày xưa tôi đã có những người thầy và người cô như thế. 

Ngày xưa tôi đã có những nhạc sĩ tài ba, những nhạc sĩ sáng tác những bài hát mà tôi 

nghe không bao giờ biết chán. Họ ít khi nào, hoặc chẳng bao giờ, đạo nhạc.  

Vì mỗi bài họ sáng tác là một tác phẩm nghệ thuật. 

Ngày xưa tôi đã có những nhà sách bán đầy sách, mọi thể loại sách. Nơi đó là nơi tôi gọi 

là những thư viện tri thức. Nơi đó bán những cuốn sách của nhiều tác giả của nhiều quốc 
gia khác nhau. 



Nơi đó thậm chí bán những cuốn sách mà tôi không hề thích và đồng ý chút nào. Nhưng 

đã là nhà sách thì phải da dạng và phong phú. 

 

Ngày xưa tôi đã có 
những nhà sách 

như thế. 

Ngày xưa tôi đã có 

một Tổng Thống 
khiến tôi cảm thấy 

hãnh diện. Ông ấy có 
thể nói tiếng Anh, đủ 

để hiểu, đủ để trả lời 
phỏng vấn của các 

phóng viên quốc tế, 
đủ để đàm phán với 

các nhà lãnh đạo 

quốc tế, đủ để cất lên 
tiếng nói cho tất cả 

người dân dù đa số 
người dân không bầu 

chọn ông ta



 
Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống khiến tôi tự tin để nói với các bạn bè quốc tế rằng 
“that is our President.” 

Ngày xưa, tôi đã có một Tổng 

Thống Như Thế. 

Ngày xưa tôi đã có một Chỉ Huy 
Trưởng khiến tôi tự hào về lực lượng 

Quân Lực. Tôi đã có một Chỉ Huy 

Trưởng khiến tôi cảm thấy an toàn, 
cho dù đất nước vẫn còn trong thời 

chiến. Tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng 
khiến tôi cảm thấy yêu nước để sẵn 

lòng mặc bộ quân phục để bảo vệ đất 
nước. Và cho dù có chết thì tôi cũng 

vinh dự. Ngày xưa, tôi đã có một Chỉ 
Huy Trưởng như thế. 

Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam khiến 

tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn thành chương trình du học của mình, tôi không màn đi tìm 

việc làm ở nước sở tại, cũng chẳng quan tâm đến thẻ xanh hay thẻ đỏ, cũng chẳng mộng 
mơ hay để trở thành một công dân của nước khác, cũng không nghĩ đến việc mình nên ở 

hay về, vì điều duy nhất trong đầu tôi là trở về. Cho dù đất nước đó vẫn đang trong thời 
chiến, cho dù nơi ấy tôi phải làm việc nhiều lần hơn, cho dù nơi ấy có nhiều rủi ro hơn. 

Nhưng tôi chỉ muốn trở về, đơn giản, bởi vì nơi đó, đất nước Việt Nam đó, mảnh đất đó là 
nơi tôi gọi là nhà. Vì tôi chỉ muốn về nhà. Ngày xưa, tôi đã có một Việt Nam như thế. 

Ngày xưa tôi đã có một nước Việt Nam khiến tôi tự hào. Tôi đã có một nước Việt Nam 

khiến tôi không thổ thẹn khi cầm hộ chiếu ra nước ngoài và không cảm thấy xấu hổ khi 
nói “I’m a Vietnamese.” 



 

Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam như thế. Tôi đã từng có một Việt Nam như thế. Nhưng 

đó là quá khứ. Bởi vì bây giờ nước Việt Nam như thế đã không còn. Nhưng tôi lại muốn nó 
trở lại. Tôi muốn có một nước Việt Nam như thế. Bạn có thể gọi tôi hoang tưởng hay gọi 

tôi mơ mộng. 

 



Tôi không mơ mộng hay ảo tưởng. Tôi cũng không tôn vinh bất cứ thể chế hay chế độ 

nào. Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?” 
Đơn giản, bởi vì ngày xưa tôi đã có một nước Việt Nam như thế. 

 
PS: Tôi là một người sinh ra khi nước Việt Nam như thế đã không còn nữa. 

 


