

# TIẾNG VIỆT

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm  
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về  
Có con ghé trên lưng bùn ướt đầm  
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.  
Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng  
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya  
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng  
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê.  
Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa  
Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nô  
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ  
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời.  
“Đá cheo leo trâu trèo trâu trượt...”  
Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương  
Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót  
Ta như chim trong tiếng Việt như rừng.  
Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói  
Vàng trắng cao đêm cá lặn sao mờ  
Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa  
Óng tre ngà và mềm mại như tơ.  
Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát  
Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh  
Như gió nước không thể nào nắm bắt  
Dấu huyền trầm, dấu ngã chên vênh.  
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy  
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn  
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối  
Tiếng heo may gọi nhớ những con đường.  
Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ nhận  
Vẫn tiếng làng tiếng nước của riêng ta  
Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất

Nàng Mỹ Châu quỳ xuống lạy cha già.  
Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng  
Dưới cát vùi sóng dập chằng hề nguôi  
Tiếng túi cực kẻ ăn cầu ngủ quán  
Thành Nguyễn Du vàng vạc nỗi thương đời.  
Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng  
Cao quý thâm trầm rực rỡ vui tươi  
Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người  
Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ.  
Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ  
Phá cũ lòng vơi vợi cánh chim bay  
Tiếng ghen ngào như đời mẹ đắng cay  
Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt.  
Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết  
Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi  
Như vị muối chung lòng biển mặn  
Như dòng sông thương mến chảy muôn đời.  
Ai thưở trước nói những lời thứ nhất  
Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu  
Điều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt  
Ai người sau nói tiếp những lời yêu?  
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển  
Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya?  
Ai ở phía bên kia cảm sủng khác  
Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.  
Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ  
Quên nổi mình quên áo mặc cơm ăn  
Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá  
Tiếng Việt ơi tiếng Việt xót xa tình...

Lưu Quang Vũ