Sai Gon va tudi tha toi
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Toi xa qué hwong & vao tudi khong qua tré dai dé dé quén va ciing khong qua gia dé chi
danh toan thoi gio cho mot diéu mat mat, roi dau dén.

To6i & vao tudi ma khi buwéc dén vung diat méi, doi s6ng da nhw 16i t6i di trong mot con
16¢ trén nhitng con dwong khac nhau treéc mat, hiu nhw khéng ngwng nghi.

Toi chéng mit, nhuwng toi van biét t6i 13 ai va tdi & dau trén qué ngudi, nén nhirng ldc toi
phai ngwng lai d€ thé la nhirng Iic hon qué non nao thirc diy trong toi.

Moi Ian nhé dén qué nha 1a nhé dén Sai Gon trwdece tién.

Sai Gon khéng phai la phan dit danh riéng cho ngwdi mién Nam nira, doi véi nguoi
mién Bic di cw vao Nam nim 1954, ngwdi Trung chay gidc Cong ndm 1968 thi Sai Gon
chinh la phin dit qué nha dang nhé nhat.

T6i 16n 1én, séng cad mot thoi nién thiéu & Sai Gon. Pi hoc, dy thi, yéu dwong, mo
mong,lam viéc, 1y chong, khdc, cwoi roi chia ly véi Sai Gon.



T6i nhé lai hoi bé theo bé me di cw vao Sai Gon. Ba toi lam viéc & Nha Dia Chanh, nén tr
nhitng can léu bat trong trai ti€p cw Tan Son Nhat, gia dinh t6i dwgc don vao & tam mot
khu nha ngang trong s& ctia Ba & s6 68 dwong Paul Blancy (Hai Ba Trwng) sau lung Buu
bién.

Toi di hoc, di bo bang qua hai con dwong 1a téi treong Hoa Binh, bén hong nha tho birc
Ba. T6i vao 16p Ba. Ngay dau tién cap sach dén 1¢p, ma so di nhién 1a ngwoi Nam , hoi d6
con mic 4o dong trang, doi lup den. So doc chinh (chanh) ta:

Hoa hwong phét (phét 1a diu phiy)

Cai tai ciia con bé con Bac ky khong quen véi phat Am mién Nam nén “hoa hwong”
thanh “qua twdng” va phét thanh mot chit niva. toi viét: Qua twong phét.

Bai chinh ta dai mot trang cta tdi chdc chan 1a 3n mot con s6 0 mau do to twdng vi
nguyén bai bi gach x6a bang muc do le.

T6i nhw mét nguwoi ngoai quoc nghe tiéng Viét. Nhwng tbi hoc thudc long trong sach thi
gioi va thudc nhanh 1am.

Khi khao bai t6i dwoc diém t6t, mac du ban hoc chung lép khé hiéu con nhé Bic ky doc
cai gi. Ma so ¢t nhin sach, nghe t6i doc lau lau, biét la t6i c6 thudc bai. Téi nhé mot bai
hoc thudc long vé thanh phé Sai Gon nhu thé nay:

Sai Gon voi nwére bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén

Tru den, giay thép, twong hinh

Linh canh, canh sat gitr gin cong an

Mic dau dwong rong thénh thang

Ngua xe di lai luat hanh phai thong

Mic dau dwong rong ménh méng

Miii tén chi rd bang trong dé tim

Tran Hwng, Lé Loi, Chu Trinh...

Tran Hung 1a dwong Tran Hwng Dao, Chu Trinh 1a dwdng Phan Chu Trinh, viét tat trong
bai hoc thudc long. Tt bai hoc d6, tbi hi€éu dwgc hai chit “bung binh” 1a gi.

Ngoi treong dé t6i chi hoc hét 16p ba, sau d6 Ba Me tbi tim dwgc nha & bén Thi Nghe, toi
dwoc di hoc 16p nhi, 1&p nhit & treong Thanh My Tay, c6 rit nhiéu ban cling Bac ky di
cw nhu toi.

Ky niém vé Sai Gon t6i nh& nhit 1a 1An dAu tién con bé Bic ky tron xoe mat, nhin thiy
doéng bac xé lam hai, néu chi mudn tiéu mot nira.

Mua cai banh, géi keo nao ciing chi xé hai dong bac. Xé rat tw nhién, tién mé&i hay tién cii
gi cling xé. Ngwoi mua xé, mua; ngwoi ban xé dé tra (théi) lai.

T6i da biét bao lan, vao nhirng budi téi mua he, me cho mot déng, hai chi em mua ngb
(bap) nwéng cla ngudi dan ba, ngdi dwdi chin cot dén dién trwdc cira sé Dia Chanh véi
cai 10 than nhé xiu, ban bap nwéng quet hanh ma.

Dwéi anh sang hat 1o mo cha bong dén tir trén cao xudng, cai 10 than nho xiu, thom lirng
mui bap non. Goi 13 10, thwc sw chi ¢ miy cuc than hong dé trong mot miéng sit cong



cong, bén trén c6 cai vi bang gidy thép, réi tung, nhitng cai bap dwoc x€p 1én do, ba ban
hang tré qua, 14t lai. Doi khi cling 1a mét cai 1o gach nho da vé, mé mit may miéng roi,
khong thé ké noi trén do, ba hang mang ra dé nwéng bap.

Hai chi em dirng liu riu vao nhau (anh va chi lén khong c6 tham dw vao nhitng sinh hoat
cda hai dira em nhé nay), cAm to gidy bac mét dong, dwa ra. To6i ludon ludn ngin ngtr
khong dam xé, dwa cho ba ban hang; ba cim lay, xé toac lam hai, khi t6i chi mua mét céi
bap. Ba dwa phan nita tién con lai d€ ching tdi c6 thé cit di, tdi mai lai ra mua bap nita.

Moi Ian thiy dong bac bi xé, tuy khong phat ra tiéng dong, toi cling giat minh danh thoét
mot cai nhw nghe thdy dong bac ctia minh bi bé hay bi gay. CaAm twdng nhw mait ludn ca
phan tién dwa ra va phan git lai.

Phai mat bao nhiéu lAn nhin dong tién bi xé md&i quen mat cai hinh anh “déng bac xé
hai” nay va tin 14 nira kia vin dung mua ban duorc.

Bé cai bap lam déi, tdi véi em tdi chia nhau. Ngon oi 12 ngon! Bip déo, thom mui lra
than, thom mui hanh m&. Chi em t6i dn dé xén tirng hat bap mot.

An xong chiing t6i dit nhau di tim ve siu & nhitng than ciy me trong béng t6i. Budi toi
ve sAu mua ha, chui & dit 1én, bo 1én cic than me, 10t x4ac. Ching tdi bat nhitng con chua
kip 16t cho vao cai hop (khong) banh bich quy da mang theo sdn, d6 1a nhitng con ve
mé&i ngo ngac bo 1én khoi mat dat, mang vé nha.

Thué tho dai nhitng tro choi nay 13 cd mot thé gi¢i tho mong va day hap dan. Chi em toi
mang hdp ve sdu vao giwvong ngt, ban dém nhirng con ve nay sé chui ra bo 1én man, 16t
xac.

bém chung t6i di vao giac ngq, thi ve chui ra, 16t xac xong bé lai nhirng vét dai nhuwa
tham den trén nhitng cdnh man tuyn trang toat. Khi ching téi thirc diy nhin thiy, chwa
kip dui mat tim m4y con ve, da thdy me dirng & ngoai man véi cai chdi phat tran trén tay.
Chidng t6i chwa bi roi nao thi di c6 b6 dirng bén, g& cai choi & tay me mang di, trong ldc
nhirng cai 16ng ga trén chdi con dang ngo ngac.

Sai Gon con cho tudi tho cta ching toi biét thé nao 1a cai ngot ngao, thom, mat ctia nwéc
da nhan. Trong san treong tiéu hoc clia treong Thanh My Tay, t6i dwoc an cai da nhan
ddy mau sic dau tién. Mot khdi nwdc da nhd, dit trén mot ludi dao bao, bao vao céi ly
bén dwdi, khi day ly, 6ng ban hang 4n (nhan) nwéc da ép xuong, dé ngwoc ly lai, 1ay cai
khdi nwdc da x6m xdp, c6 hinh dang céi ly ra. Rac si-ro xanh do, c6 khi con ¢c6 mau vang
va mau xanh 14 ciy véi vi bac ha niva. Goi la nwéc da nhan.

Hoc tro tré con, ban than, sung swéng chia nhau & sin trwong, moi dira miut mot cai,
chuyén tay nhau. Nwéc da nhan, banh keo & sin trwong trong nhitng gio ra choi déu
dwoc mua bang dong bac xé hai nay.

Ba tdi bdo cAm dong tién xé hai mot cach tw nhién nhw thé qua la mét diéu rat dung di,
xué x0a, dé dai ma chi ngwdi mién Nam méi c6 dwgc. Xé tién ma nhw xé mot to gidy goi
hang, gidy géi banh, nhw xé mot to bao.

Manh xé ra c6 gia tri ldc d6, manh con lai cling van con gia tri sau nay. Ngwdoi Ha Noi
cam t& gidy bac rach, thi vudt cho thang than lai, c6 khi 14y hat com déo miét 1én chd
rach cho dinh vao nhau, réi cin thin gap lai trwdc khi cho vao tui.



Mot thoi gian sau, tién khong xé nita, dwoc thay bang dong bac 50 xu bang nhom, hinh
tron, mot mat cé hinh Tong Théng Ng6 Pinh Diém, mat sau la hinh khom tric (biéu hiéu
cho Tiét Trwc TAm Huw)

Cudc di cw 1954 d6 gitip cho ngwoi Viét hai mién Nam, Bic hi€u nhau hon. Nguwoi Bac
song va lon 1én & Sai Gon & thé hé chung t6i hoc dwgc cai don so, chan phwong cta
nguwoi mién Nam va ngwoc lai nhirng ban hoc ngwoi Nam cta téi cling hoc dwoc cach y
ti, 1€ phép (doéi khi dén ciu ky) clia ngwdi mién Bic.

Toi da dwoc nghe mdt ngwdi mién Nam noi: Sau 1975 thi chi ¢6 nhirng ngwoi Bac di cw
54 1a dong bao ctia ngwdi mién Nam ma thoi. Héa ra nhirng ngwoi Bac sau nay & ngoai
cai boc (d6ng bao) cua ba Au Co hay sao?

Néu that sw nhw thé thi thit dang bubn!

Sai Gon dAu thap nién sdu mwoi van con cb xe nguwa, dwa nhirng ba me di cho. Nguoi xa
ich ldc d6 chwa biét so hai trén nhitng con dwong con mu swong budi sang. Tiéng 16c
coc clia méng ngwa cham xuong mat dwong nhw danh thirc mot binh minh.

T6i nhé c6 chd goi 1a Bén Tam Ngwa, moi 1an di qua, hoéi 1am. Sau vai mwoi ndm xe tho
mo & Sai Gon khéng con nira, chi con & luc tinh.

Sai Gon voi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, vespa, lambreta, velo, mobilette la nhitng
phwong tién di chuyén mang theo diy noi nhé.

Ky niém tho mong clia mot thoi tré dai, hwong hoa va nwéc mat.

Sai gon v&i nhitng con mwa 4p xuéng thinh linh vao thang nam thang sau, tiéng mua
khua vang trén nhirng mai ton, tim dam nhirng hang me gia, wét siing nhirng 16i di vao
ngo nha ai, Sai Gon v&i mua hé dé ruc hoa phwong vi in xudng vat 4o hoc tro, véi nhirng
hoa ning loang loang trén vai 4o ba ba ciia nhitng ba me 1a nhirng mang ky rc ngot ngao
trong tam cua chung toi.

Moi tudi doi cta toi di qua nhw nhirng hat ning vang rac xudng trén nhitng hang me bén
dwong, nhw mwa ddu mua rung xudng trén nhitng chim hoa bong gidy.

Nhirng tén dwong quen thudc, moi con phd déu nhic nhé mot ky niém véi ngwdi than,
v&i ban be.

Chi can cai tén pho goi 1én ta da thiy ngay mot hinh dnh di cuing véi nd, thiy mot khuén
mat, nghe dwoc tiéng cwdi, hay mot mau chuyén rat cii, ké lai da nhiéu Iin van mai.

Ngay ca vé dwong, chi mot cai budc hut ciing nhac ta nhé dén mot ban tay da dwa ra cho
ta niu lai.

Am thanh cta nhitng tiéng dong hang ngay, nhu tiéng chudng nha tho budi sang, tiéng
xe r6 ctia mdt chiéc xich 16 may, tiéng rao cia ngwoi ban hang rong, ti€éng chudng leng
keng cia ngwoi ban ca rem, tiéng goi nhau oi &i trong nhirng con hém, tiéng mua ban
x0n xao khi di qua cira cheg, vé im dng tho mdng ctia mot con dwdng vang sau con mua...
Lam lén mot Sai Gon bénh bong trong noi nhé.

Sai Gon moi thang, moi nim, dan din ddi khac. Chdng toi 1om 1én, di qua thoi ky tiéu hoc,
vao trung hoc thi chién tranh bat dau thip thodng sau canh ctta nha trwdng.

D3 c6 nhitng ban trai thi r&t Ta Tai phai nhip ngii. Nhitng giot nwéc mat da roi xudng
san trueong.



Sau dé, véi ngay biéu tinh, véi dém gidi nghiém, véi vong kém gai,véi hoa chiu vut bay
1én, vut roi xudng, tat nhanh, nhw twong lai ctia cA mot thé hé 16n 1én giita chién tranh.
Sai Gon nhw mot ngwdi tinh dau doi, d€ cho ta bat ¢ & tudi ndo, bat cir di vé diu, khi
ngoi nhé lai, van hién ra nhw mot vét son con chéi do.

Sai Gon nhw mdt manh trdm con nguyén ven hwong thom, nhw moét vét thwong trén
nguc chwa lanh, dang cho mot nu hon diu dang dit xuong.

Sai Gon khi d6i chi chang khac ndo nhw mot birc tranh bi 1at ngwoc, muén xem ci phai
cong nguoi, udn co6 nguwoc vai thian, nén khong con doan ra dwoc hinh anh trung thuec
nguyén thuy cua birc tranh.

Sai Gon by gio trd lai, thdy minh tré thanh moét du khach trén mot x& s& hoan toan la
1am.
T6i thwong Sai Gon va thwong cho chinh minh, da hw hao mot chon dé ve.

Tran Mdng Tu
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